Mỗi chuyến đi là một câu chuyện dài cần kể lại. Chuyến Yên Bái lần này khác hẳn những chuyến vào miền trong như những lần trước.

Từ Hà Nội đi lên cách năm giờ đồng hồ bằng xe khách, đúng 5h chiều, Linh có mặt tại thị trấn Yên Bái theo đúng lịch trình, giữa đường xe nghỉ một chặng mười lăm phút, thời tiết khá nóng so với suy nghĩ ban đầu của mình. Trong túi balo mang theo, vẫn có cả chiếc áo len mỏng bởi cứ tưởng rằng, vùng Tây Bắc sẽ se lạnh vào chập tối.Lịch hẹn gặp em Hoang Ngot trước đó đã cả tháng, nhưng tới ba lần huỷ vì thời gian chưa cho phép, phần nghĩ cũng cần cái duyên, duyên tới khi nào sẽ gặp nhau khi đó❤️

Nay lên, em Ngọt đã gọi điện trước đó cả ngày, em sắp xếp xe và chỗ cho mình, hẹn giờ giấc đón, mà mình mệt quá, đánh phải nghỉ lại thị trấn hẹn vào bản sáng ngày hôm sau. Ngọt hí hửng có khách mới tới chơi, còn mình, háo hức là chuyến đầu đi Yên Bái.

Dọc đường lên, mình khá lo bởi hơi xa lạ. Đường quanh co, xe khách chạy đều đều. Lên tới thị trấn nhỏ, có ngay hồ ở giữa, vào bản Khéo cách 19 cây số, chạy xe máy, Ngọt đón mình ngay trước cổng làng bản. Em ấy chạy con Wave, mặc chiếc váy của người Tày, đi đôi dép lê ở nhà gần gũi. Đôi mắt em sáng, miệng nhanh nhảu như con chim rừng.

Mười chín cây số dọc đường vô, Linh được hít một mùi thơm lành khác lạ của đồi núi. Những bụi tre hai bên đường mọc cạnh con suối nhỏ, gặp bà cụ già dắt Trâu đi ăn, tháng 6, Yên Bái đang là mùa nước đổ, đồng ruộng bắt đầu cày cấy lấy nước, nhà người ta dắt nhau ra đồng, mà thực ra, ruộng lúa ngay trước nhà họ, cả nhà cùng nhau cuốc và cày bừa, ngay dưới những con núi bao quanh cả vùng thung lũng. Hình ảnh này, khó thấy ở những vùng quê như ở Linh, bởi cái nét duyên dáng như được gặp lại một vùng nông nghiệp đơn thuần cách đây mười lăm hai mươi năm mình vẫn thường thấy❤️

Bạn hỏi Linh đi du lịch hay sao? Mình trả lời không hẳn, mình đến với bản, phần để kiếm tìm một nơi có đồ địa phương của riêng bản, phần để học về lối sống, phần để ngắm nhìn một nét văn hoá của người đồng bào dân tộc Tày - Bản Khéo cất riêng❤️

Vào bản, vào ngôi nhà còn nguyên sơ chưa một lần tu sửa đúng của người Tày, màu gỗ đã phai cũ, lớp mái lợp từ Cọ mọc ngay sau núi vẫn còn tốt, nhà sàn ở đây, rộng, không chia gian, bà con sinh hoạt chung cả gia đình ở đó. Nhà em Ngọt, là một niềm tự hào lớn của bản Khéo.

Vào đây, Linh có cảm giác như, cuộc sống sau những tảng núi đá cao ngút kia, thật khác lạ ❤️

Tám mươi hộ dân, tám mươi cái hồ đưa nước về, Ngọt bảo, nhà nào cũng thế, bản nhỏ ít người, đa phần là người già và trẻ con còn níu lại, em có cuộc sống mà càng tìm hiểu, càng mến càng yêu, không nhàm chán như mọi người vẫn nghĩ. Ừ nhỉ, em yêu cái nơi em đến, nơi em được vùng vẫy, được thoả sức với niềm đam mê của mình, cứ thấy em nhẹ nhàng như một nhánh hoa dại.

Và em hồ hởi kể về TỎI BẢN KHÉO của em❤️

Người Tày, lên lần đầu tiên, họ chẳng cho người ta cảm giác xa lạ. Gặp một người già, hai người già, và nhiều người lớn khác, câu chuyện nhỏ lại tuôn ra theo ly nước mát bên hiên sàn ngó ra là con nước nhỏ rợp bóng cây...

Em Linh bỡ ngỡ trong chốc lại, rồi cứ bị cuốn theo dấu chân em Ngọt dẫn đường, gặp từng nhà, hỏi thăm rồi lại đi, cứ thế, mấy người ríu rít như đám trẻ con giữa cái nắng nhẹ oi oi tháng Sáu, mà mát từ những khóm Măng mai đằng xa xa, lúc lúc lại thấy đám Cọ già lấp ló...

Ai bảo lên Yên Bái, phải đến được Mù Cang Chải. Linh lên lần này, chỉ ghé mình bản Khéo thôi. Rồi lân la cả ngày kịp khi trời tối muộn, quành về xuôi.

Bản đẹp lắm, chuyện về bản vẫn còn.

Bỡ ngỡ giữa lòng núi đá mênh mông, cuộc sống của dân bản bà con người Tày thật biết níu những đứa muốn tìm kiếm thứ gì đó ở đây❤️

Yên Bái, ngày đầu theo đi.

#nôngnghiệpđịaphương