HAI MÙA MƯA NẮNG

13 Tháng một, 2020 Mạc Linh

Nhật ký nhà vườn

Qua hai mùa ở vườn.

Hè 2018

Nắng quay quắt, tháng 7 vạt cam quýt trắng xoá, cây rũ xuống trút lá lả tả, nắng tới mức quả nhỏ trên cây bóp mềm oặt. Sáng sớm nắng rọi vào cửa hông mình hỏi chồng: "Sắp mưa chưa anh", ngày nào cũng hỏi như thế. Tối tối nhìn lên trời đầy sao.

Mình đứng giữa vườn không nhớ lúc đó khóc thổn thức hay khóc tu tu, chỉ biết là khóc rào rào, rồi đi ôm từng gốc cây xoa xoa và nói chuyện động viên, nhiều người mà thấy nghĩ mình dở hơi, nhưng mà cứ thử làm vườn kiểu của mình thì bạn còn dở hơi hơn mình nhiều. Có những ngày trời chuyển, nhưng không có giọt nước nào xuống vùng mình. Năm ấy mình tưởng nửa vườn cây của mình chết.

Trời mưa xuống, mưa cả tháng trời, cây hồi lại, nhưng cam rụng chưa từng thấy, hai vợ chồng đi đào hố giữa các cây nhặt cam chôn xuống, cơ man là quả.

Mùa quả năm 2018, mình chuyển vào vườn ở từ ngày 10/9 âm lịch. Mùa đông ấy có đúng 3 ngày rét cóng, còn lại đều lạnh vừa phải, mưa nhiều, và mùa ấy vườn đẹp như chồi non mới nhú.

Hè 2019

Nắng và ngạt Tây, từ sáng sớm tới sáng hôm sau tất cả đồ dùng động vào đều nóng, nến trên bàn thờ tự uốn cong xuống. Hai đứa mình hai cái võng mắc ở đầu hồi nhà dưới gốc nhãn, tối nào cũng nằm ngoài đó đến đêm vì trong nhà nóng quá. Vườn cây cũng héo lá và trút xuống, đỡ hơn hè 2018 mặc dù cường độ nắng cao hơn nhưng các đợt nắng đỡ kéo dài hơn. Mó không có nước, suối khô cong, mình vẫn bình tĩnh đi giữa các hàng cây nói chuyện và không khóc. Vườn chỉ có chuối và cỏ vetiver còn tươi, nên mấy tháng vừa rồi hở ra ngày nào rảnh mà trời có chút ẩm ướt mình đều tỉa hai loại này ra trồng, để mùa hè 2020 này còn có cái màu xanh mà bấu víu.

Mùa quả 2019, có từng góc vườn vui như cách con Chanh nhìn thấy chuột, có góc hoang yên ả, có góc đẹp tới mức mình phải rú lên, cũng có chỗ chả ra làm sao cả, nhưng là mùa của rất nhiều người được ghé tới thăm vườn, và mình đều nhận được điều chung nhất mọi người nói rằng: bước vào cái vườn thấy rất khác, rất lành.